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随 想

自分の人生を決定づけた出会い

中 西  光 夫 ＊
     N a k a n i s h i   M i t s u o

誰だって自分の人生を左右するような出会いが

何度かあるのだと思うが、私の場合を振り返って

みて、そうした出会いを 2 つほど紹介したい。

最初はコンピュータとの出会いであり、もう一

つはワグナー・オペラとの出会いである。

1.  コンピュータとの出会い

話は 30 年ほど前にさかのぼる。私はまだ 30 歳

前後の若いエンジニアだった。

IHI 横浜事業所の、その頃でもすでに傾きかかっ

ていたオンボロの設計事務所の中。誰もいないコ

ンピュータ端末室で、ディスプレーの緑の文字を

見ながら、キーボードを叩いていた。

コンピュータは DEC 社（米国のメーカで、現

在は存在しない）の VAX11/780 という、ミニコ

ンである。ミニコンというのは、今でいうサーバー

機の祖先である。もちろん大規模な計算を行うた

めには、メインフレームと呼ばれる大型計算機を

使うのだが、これは使用しただけ金がかかる。当

時、原子力事業部では、配管の解析等の用途には

コンピュータ稼働時間で使用料を賦課されたりし

ない、電気代だけで使えるミニコンを導入してい

たのである。

VAX11/780 は当時かなりのシェアを持つ代表的

なミニコンであった。計算機の処理速度を示す単

位に MIPS というのがある。細かい話は抜きにし

て、VAX11 は 1MIPS（1 秒間に 100 万回の命令を

処理できる）である。つまりこれがすべての計算

機の速さの尺度だったわけだ。今では掌にのる

iPhone、iPod 用のプロセッサーが数百 MIPS であ

る。とんでもない時代になったものだ。

さて、VAX は VT100 ターミナルという専用の

端末機を介して使うのである。VT100 の大きさは

今のデスクトップ・パソコン並みだが、自分で計

算する力はなく、ただの入力インターフェースに

過ぎない。ただ、そのキーボードはストロークが

長く、スムースでしっかりしていて、このあたり

の感触は昨今のパソコン用あたりとは比較になら

ない。

VAX には、VMS という OS（オペレーティング・

システム）が載っていた。パソコンでいうなら、

ちょうど MS-DOS のようなものである。グラ

フィックの表示のできない、文字だけの表示の端

末であるから、もちろんマウス等はない。操作は

キーボードだけで行う。

そのころのパソコン（まだ personal computer と

いう名称すらなかった）は、BASIC の時代で、

まだ MS-DOS も普及していなかった。その時代

に VMS の機能は際だっており、その何でもでき

る多機能さ、使い勝手の良さ、充実したヘルプ機

能には文字どおり圧倒された。余談だが、VMS
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の設計者デヴィッド・カトラーは、後年マイクロ

ソフト社に招聘されて、WindowsNT を設計する。

WindowsNT は現在の WindowsXP や Vista、7 の心

臓 部 そ の も の で あ る。WindowsNT（WNT） が

VMS のアルファベットを一文字ずらした略号と

なっているのは有名である。

さて、話は 30 年前の端末室に戻る。そこで暇

な時間に、私はゲームをやっていた。

VAX/VMS には標準で何種類かのゲームがイン

ストールされていたのである。

もちろん、当時メーカー製のゲームソフトなぞ

あろうはずもなく、ユーザー手作りのものばかり

である。中でも私の気に入ったのは、アドベン

チャー・ゲームだった。題名も ADVENTURE で

そ の も の ず ば り。「YOU ARE STANDING IN 

FRONT OF A SMALL BRICK BUILDING...」（あな

たは小さな煉瓦造りの建物の前に立っていま

す ...）でゲームは始まる。

コンピュータ相手に命令を入力すると、それに

応じた反応が返ってくる。命令の与え方次第で、

ゲームの展開はいかようにでも変化する。

このゲームは、FORTRAN 言語で書かれていて、

ソースコードも付属していた。当時の FORTRAN

の言語仕様は原始的で、そもそも文字列型の変数

すらない。アドベンチャー・ゲームというのは、

文字列の解析に終始するプログラムであるから、

これを使ってこんなプログラムを書くには、裏技

的なテクニックが必須である。ソースコードには、

作者の名前も書かれていたが、その見ず知らずの

アメリカ人（であろう）プログラマーの技には驚

嘆した。

プログラムとデータ部分が分離しているのはも

ちろん、データ部分の構造がよく考えられていて、

プログラムを変えることなく簡単に拡張できる仕

組みとなっていた。もちろん今なら気の利いた中

学生だって、そういう構造のプログラムを書ける

だろうが、なにしろ 30 年前の話である。

こうして、コンピュータにインスパイアされた

日々が続いた。後年自分の仕事が電算システム開

発に変わるとは、夢にも思っていなかった。しば

らくの間楽しんでいたのであるが、ある時、どこ

ぞの阿呆が VAX のシステム全体を壊してしまっ

た。もちろんシステム自体はバックアップ・テー

プで修復されたが、ゲーム・ディレクトリは修復

されずに、そのままになってしまった。

2.  ワグナーとの出会い

この話も 20 年以上さかのぼる。横浜でワグナー

の「ニーベルングの指輪」の公演があると聞いた。

西ドイツのベルリン・ドイツ・オペラが来日して

20 年前のワグナーオペラのパンフレット。背景の楽譜はワルキューレ
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演奏するのだという。もちろんベルリンの壁が崩

壊する前の話である。

そのころ、クラシック音楽は一応聴いていたが、

コンサート通いはそれほど熱心というわけではな

かった。

これは、未だにそうである。それがどういう訳か、

チケットを手に入れようという気になった。会場

は横浜・山下公園の県民ホールなのだが、予約販

売はとうに終了しており、売り出し日に会場で行

列しないと到底手に入らないだろうと言われた。

売り出しの日、朝一番のバスに乗って県民ホー

ルに向かった。なんと休日の朝早くというのに、

県民ホールを取り巻いて行列ができている。慌て

て並んで、どうにか「神々の黄昏」のチケットを

手に入れることができた。

「ニーベルングの指輪」は「ラインの黄金」「ワ

ルキューレ」「ジークフリート」「神々の黄昏」の

4 部作であり、これらが 4 日間にわたって演奏さ

れる。「ラインの黄金」は少し短いが、あとは演

奏時間が 4 時間半以上に及ぶ大作ぞろいである。

良い演奏を聴いたときには鳥肌が立つ。本当に

鳥肌が立つのである。このときの神々の黄昏の演

奏で、主役の二人ルネ・コロとカトリーヌ・リゲ

ンツァの二重唱を聴いたときには、本当に総毛

立った。後で知ったのだが、この県民ホールでの

神々の黄昏公演は、まさに日本初演であった。

演奏以外にも、ゲッツ・フリードリッヒの演出

に度肝を抜かれた。ゲルマンの英雄ジークフリー

トがタキシードを着て、お白粉を塗って、ほお紅

をさして登場するのである。当時はパトリス・シェ

ローのことも、2 人のフランス人がバイロイトに

旋風をまき散らした、大胆な改革のこともつゆ知

らなかった。こんな演出がヨーロッパで渦を巻い

ていたことなど知るよしもない。

自分はこの日からワグネリアンになった。ワグ

ナー・オペラの魅力の一つは、その時代の世相を

敏感に反映した演出である。例えば、チェルノブ

イリの後のハリー・クプファー演出のバイロイト

では、ジークフリートが無敵の剣ノートゥングを

鍛える鍛冶場が、壊れた原子炉容器を思わせるも

のになっていた。2002 年になってから、この演

出の日本公演が行われた。何を置いても見に行っ

たのは当然のこと。

きっと自分はこの先死ぬまで、指輪の公演記録

を買い求めると思う。映像の記録は、映画から

VHS テープ、レーザーディスク、DVD と変わっ

てきたが、いずれすべて Blue-Ray ということに

なるであろう。

今ここに、60 年近く前の指輪公演の CD がある。

フルトヴェングラーが戦後イタリアのスカラ座を

振った記録だ。ワグナーはイタリア人には歌えな

いからと、フルトヴェングラーはドイツからソリ

ストを連れて行った。古い録音なので、モノラル

録音だし、音は非常に悪い。ライブ録音なので観

客のノイズも結構拾っている。

今日改めてこのスカラ座公演を聞き直してみ

た。私はかってオーディオマニアだったが、今は

お手軽なパソコンの USB オーディオで済ませて

いる。昔使っていたオーディオ・システムから見

れば、比較にならぬ貧弱な音だ。しかしそんな貧

弱な音の中からでも、素晴らしい音楽を確かに聴

き取ることができる。このスカラ座公演記録の

「神々の黄昏」はもちろん素敵だが、個人的な理

由から私はあえて「ワルキューレ」を採る。まっ

たく偶然なのだが、このスカラ座公演「ワルキュー

レ」の録音された日は、私の誕生日なのである。
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